Sigamos, amigos, sigamos…

image

La luz tenue de mi habitación, tímida y atrevida, me invita a no cerrar los ojos sin saborear la palabra de la noche: GRACIAS.

Sin saber muy bien por qué, unos cuantos amigos se han empeñado en empapelar mi corazón con esa palabra, GRACIAS. Les he repetido, una y otra vez, que yo no he hecho más que ser yo y que el resto lo hicieron cada uno siendo ellos. Pero nada, erre que erre.

Yo estoy feliz. Me veo casi recién llegado, en un restaurante magnífico, rodeado de amigos… y pienso que Dios me cuida. “A Dios no hay que ponerle a prueba” les digo a los niños en el oratorio. A Dios hay que dejarle hacer… Cada persona de las que estaba alrededor de la mesa esta noche era, sin ser muy consciente, la respuesta de Dios a nuestra decisión de dejarlo todo por un sueño. Dejamos casa, dejamos ciudad, dejamos trabajos, dejamos amigos, dejamos familia… Y Dios responde obrando el milagro.

Lo que me apetece ahora es abrazaros a cada uno, sin prisa. Y tal vez, llorar un poquito. Hay confianza como para tener que disimular.

Sigamos amigos, sigamos… El mundo es mejor con vosotros. Todavía nos quedan muchas historias que contar y si no las contamos nosotros… ¿quién lo hará?

Un abrazo fraterno e inmensamente agradecido

Santi

Anuncios

Carta a una amiga 55 minutos después…

Buenas noches. Shhhhhhhhh… a ver si nos va a oir alguien… los animales nocturnos como nosotros estamos acostumbrados a movernos con sigilo y a mirarnos en la luna. Somos seres privilegiados que salimos a cazar estrellas y tenemos la gran ventaja de que, en la negrura de la noche, agudizamos la vista.

Me gustó hablar contigo, ¿sabes? Hacía tiempo que deseaba estos 55 minutos entre tú y yo. Es lo que tienen las estrellas… a veces no cazas ninguna pero, en el camino, conoces a compañeros de sueños con los que creas lazos. Yo no sabría decir cuándo empecé a sentir que algún lazo había aparecido entre tú y yo. Es algo que ha pasado desapercibido en mi historia pero que uno, de repente, se percata de que existe. Como todo lo que se produce de manera natural. Uno no se da cuenta de cuándo empieza a querer a su madre o a su amigo ni de qué día de repente empezó a sumar o a escribir correctamente. Uno simplemente constata que las cosas son, están, suceden… Y eso es lo que me pasa contigo. Algo misterioso ha entrelazado nuestros caminos y, como decía el Principito, “tú ya no eres una muchachita igual a cien mil muchachitas”. Ahora tú eres para mi única en el mundo. Yo soy para ti único en el mundo. Y es bonito descubrirlo.

Hablo contigo y te siento achicada, cohibida, temerosa… caminando encorvada por el peso de unos cuantos kilos de arena que llevas en esa mochila tuya que tanto nos ha hecho reir y que tan poca gracia tiene. Tú, que has sido creada por Dios para SER TÚ, has decidido que bueno, que sí pero no tanto, que total… que para qué… que bueno que mejor en otra ocasión… si total… si tampoco… si… Y me da penita. La arena pesa mucho amiga, la arena pesa mucho y hay que deshacerse de ella antes de que las fuerzas se agoten para siempre… No te acostumbres y cómete el mundo, la vida, el presente y el futuro… ¡cómetelo todo! ¿No te das cuenta de tus colores vivos, de tus ojos vivarachos, de tu risa aniñada y de las ganas que tienes de darte un chapuzón?

Los seres nocturnos como nosotros respiramos en la soledad de la madrugada. Nos miramos al espejo y en él vemos todo aquello que nos gusta y que no nos gusta de nosotros mismos. Hay noches llenas de lágrimas, noches en las que sufrimos mucho al descubrirnos y darnos cuenta de que no era así como nos lo imaginábamos todos. Hay noches también de alegría y sonrisas cómplices con nosotros mismos y nuestra “mismidad”. Seguimos existiendo y nos sabemos valiosos para el mundo. Hay noches en las que el espejo está muy empañado porque nuestros miedos e inseguridades están jugando a hacer vaho… y nos vemos con dificultad… Pero lo que nadie nos puede quitar es que sentimos, que el corazón nos palpita, que en el fondo sabemos lo que queremos y cuáles son nuestros deseos más profundos y las razones que nos impiden salir corriendo hacia ellos. Lo sabemos todo amiga.

Cógeme la mano un ratito porque te la quiero apretar. Quiero abrazarte y que sientas que no caminas sola en el mundo de los cazadores de estrellas. Tengo ganas de abrazarte y mirarte a los ojos y decirte al oído que por favor no lo hagas, que no te rindas, que no te duermas, que no les creas, que no abandones… Quiero decirte que eres preciosa (lee lo que significa en www.rae.es) y que tienes mucho que hacer. El mundo no se puede permitir un tesoro menos porque no andamos sobrados… No lo hagas y grita, tira de una vez esa mochila y píntate el pelo del color que más te guste. Canta bajo la lluvia como Gene Kelly y regálale el paragüas al primer policía que pase por tu camino. No lo necesitas.

Poco más. Descansa y duerme. Mañana la batalla comienza de nuevo pero nosotros… ya no seremos los mismos.

Un beso fuerte

Carta a Antonio Ozores

Querido Antonio,

ya has emprendido la marcha y creo que todavía me falta mucho por reir. Me has dejado huérfano de humor.

Ayer, cuando me enteré de la noticia, me pilló bastante desprevenido. Me quedé paralizado, quieto, sorprendido y triste. Sentí tristeza y mucha debió de ser para que alguien como yo, con dificultades para conectar con sus emociones, se diera cuenta de ello. Sentí tu pérdida. Sentí que España había perdido a uno de los grandes. Sentí que se quedaba un vacío difícil de llenar. Sentí que me apetecía recordarte y llorarte y echarte un poquito de menos.

No te engañes, Antonio. Yo no soy un fan tuyo. Ni siquiera soy de esa generación que vivió tus películas en aquella convulsa y clave etapa de la transición y de los últimos años del franquismo. Aquel cine tan denostado hoy sirvió para que muchos españoles miraran al futuro y a su presente con humor, con una sonrisa en la boca. Ese es el mérito nunca reconocido del humorista: hacer reir nunca se valora en la medida en que debería.

Hoy estamos huérfanos de humoristas, Antonio. Hoy estamos huérfanos de risas. Ya no nos reimos de nosotros mismos y ni siquiera nos gusta reirnos con otros. Vivimos como el hombre serio de El Principito, rodeados de cálculos, jornadas laborales, atascos, hipotecas, euríbores, crisis, paro, crímenes de género, malas noticias… Nos cuesta reir porque tenemos los músculos atrofiados. Nos hemos acomodado tanto, tanto… ¡que hasta nos cuesta sonreir! Vivimos en una sociedad gris y nada esperanzada.

Tu hablar en trabalenguas siempre me hacía reir. Y me gustaba también tu relación con tu hija, con Emma. Y me gustaba escucharte en entrevistas. En la última escuché lo que cobrabas de pensión y pensé lo injusta que es la vida, sobre todo aquí. Toda una vida trabajando como tú, haciendo reir, para ser un olvidado de todos. Mientras encumbramos a los grandes hermanos vagos y delirantes que nos muestran lo peor y más deplorable de la sociedad española… Tú no sabías de audiencias, ni de modas, ni de publicidad, ni de share… tú sabías de trabajar, de escribir, de comediar, de proponer…

Poco más tengo que decirte, Antonio. siento tu muerte. Te llevaré en mi corazón. Creo que te mereces seguir vivo en nuestras carcajadas. ¡brindo por ti amigo!

Un abrazo

Carta a quienes peregrinaron conmigo

Queridos Charlie, Villa, Sátur, Elena, Luz, MariLuz, Marco, Barrigón, Máría, Fernandito, Álex, Loreto, Pepe…

Desconozco cuántos y quiénes de vosotros todavía tenéis en vuestro poder el vídeo en el que inmortalizamos nuestro peregrinar a Santiago de Compostela allá por el año 93. Yo lo he reencontrado hoy en un armario de casa de mis padres después de haber vivido con la tristeza (sí, digo bien, tristeza) de pensar que lo había extraviado en mi época de traslado de casas. No puedo negar que según lo tuve en mi mano mi corazón dio un vuelco y me llené de alegría. Lo puse inmediatamente pese a estar trabajando. Pude saborear cada palabra, cada sonido, cada paisaje, cada detalle… como si fuera hoy mismo cuando lo estuviera viviendo. Me llené de emoción y, cuando la emoción me embarga, necesito expresarme por escrito y con música de fondo. Hoy he elegido para este momento el segundo movimiento de la séptima sinfonía de Beethoven. Los pelos como escarpias.

1391-iglesia-de-o-cebreiro

En 1993 la mayoría de los que allí estábamos estábamos entre los 16 y los 17 años y cursábamos 3º BUP. El colegio, a iniciativa de Sátur, organizó la posibilidad de realizar el Camino de Santiago en fines de semana desde O Cebreiro. No era barato. Y nos animamos unos cuantos, unos cuantos que ya formáis parte de la historia de mi vida y de la memoria emocional del que os escribe. Me surje un tremendo sentimiento de agradecimiento hacia mis padres por haberme dado la oportunidad de haber participado. Era la primera actividad de ese estilo en la que yo participaba. Nunca había ido a campamentos ni a colonias ni con los scouts… Era, por decirlo de alguna manera, la primera vez que salía de casa en ese plan. Y no puedo olvidarlo. Tengo grabado en mi corazón y en mi mente muchos de los instantes vividos, de los momentos y de los lugares, de las músicas y las melodías, de las caras, de las ilusiones, de las inquietudes… que teníamos de aquella, ¿os acordáis?

Viendo el vídeo lo primero que llama la atención es volver a ver a Sátur con pelo y barba. Y a Elena embarazada de Abraham, hoy ya adolescente peligroso, je, je, je… Sátur llevaba la voz cantante. Sabía, y me consta que sigue sabiendo, organizar, mandar… y, a la vez, querer, acoger, educar… Dando normas y libertad a la vez, respetando quiénes éramos cada uno de nosotros. Cámara en mano fue inmortalizando lo que hoy pude volver a ver. Él nos enseñó mucho en aquel primer viaje y mucho nos enseñaría después. Ese Camino fue el comienzo de una amistad y un cariño que todavía pervive. Elena iba sufriendo con su barriga, dando una lección de pundonor. Elena escuchaba, se reía, se abajaba a nuestras conversaciones juveniles… Pese a ser nuestra profesora nunca mezclamos carne con pescado. Tal vez mucho de ese mérito sea suyo…

Me emocioné viéndonos tan poquita cosa, con nuestros sueños intactos y nuestras ganas de acabar el COU al año siguiente. Compartíamos cada noche en común como si fuera la última contándonos confidencias y riendo de las ocurrencias del momento. Estábamos llenos de vida. Sin achaques, sin cansancios, sin sufrimiento, sin golpes todavía. Preparados y deseosos de caminar, aceptando tanto el sol como la lluvia y dejándonos los pies por llegar. Tenéis que volver a ver el vídeo para sentir lo que os estoy diciendo… Comiendo en el prado, dando volteretas en carreteras de monte perdidas, durmiendo en iglesias antiguas, manchándonos de barro, empapándonos en fuentes y regatos…

No sé si a vosotros os pasará pero me ha dado mucho que pensar el verme con 16 años menos. Hay cosas que me reconozco y otras que descubro ya desvanecidas. Por lo de pronto ¡me vi tan delgado y con tanto pelo!  Igual os reís pero me vi guapo, je, je, je… Tenía un buen porte ehhh… Porte que ya no tengo. 16 años después me veo gordo, calvo y muy abandonado físicamente. Y no me ha gustado. No es que no lo supiera sino, más bien, que intento no ponérmelo delante tan claramente. A vosotros os veo igual de bien que ahora así que yo he sido quien más ha perdido. No me gusta. Algo debe cambiar y aunque el pelo no va a retornar a mi cabeza sí debo cuidarme más, adelgazar, etc. ¡Qué os voy a decir! Vi en mi la misma alegría que hoy, la misma risa perenne y el mismo humor fresco que sigo teniendo. Vi en mi a una persona con amigos, que se relaciona bien y que es capaz de estar con todos. Vi en mi a un chico con ganas de llamar la atención y de tener su ratito de protagonismo del sano. Vi en mi a un adolescente enamorado en plenitud de su pájara. Vi en mi a alguien con un puntito de locura que sí me gusta mantener. Pero me vi doblemente fresco y vital de lo que estoy hoy.  ¿Cómo os veis vosotros?

Ahí está MariLuz. Con su pantalón gris y su chubasquero rojo, con su sudadera rosa. Con su pelo rizado y su cara de niña. Con su suficiencia y su desparpajo. Con sus saltos y su liderazgo. Y Charlie, con su gracia y su encanto sobrio y su capacidad de estar siempre ahí. Y Barrigón con sus protestas. Y Marco con su personal estilo con olor a Galicia de par en par. Y Villa y su don de hacer reir. Y Luz, la pequeña luciérnaga del grupo. Vosotros también habéis cambiado en parte.

¡Y qué decir de la noche no Monte do Gozo! ¡Con la melodía de Perales en el vídeo! Difícil de sobrevivir para un sentimental y nostálgico como yo. Fue una noche mágica. Totalmente inolvidable. Una noche que ha configurado parte de lo que somos, parte de lo mejor que llevamos dentro, parte de mucho de lo que daremos a nuestros hijos. A la luz de la luna compostelana. Aprediendo a bailar. Con el traje milenario de peregrinos. Con la alegría del que sabe que ha llegado. Con la tristeza de quien no quiere que el sueño se acabe. Con la claridad blanca de la farolas iluminando toda la emoción que pusimos en juego. flecha_amarilla_en_el_camino_de_santiago_de_la_via_de_la_plata

Ese Camino que un día empezamos juntos sigue su curso y todos nosotros seguimos caminándolo. Ya no tenemos la frescura de aquellos días y la vida ha empezado a hacer mella en muchos de nosotros. Hemos ido descubriendo el dolor y el sufrimiento. Y también el amor verdadero. Seguimos al pie del cañón luchando por ser mejores y hacer de este mundo algo mejor de lo que un día nos encontramos. Y no vamos a defraudar a nadie. Ni a Dios. Ni a nosotros. ¿Sabéis? No hemos cambiado tanto. Seguimos siendo los mismos. Con los sueños intactos. Con el corazón más maduro y la mente más clara. Pero los mismos. Con las mismas ganas de comer en un prado verde y la misma necesidad los unos de los otros. Con las mismas ganas de seguir dando un paso más y de hablar y compartirnos en la marcha. Deseosos de seguir durmiendo juntos en la misma habitación para hablar de nosotros. Sintiéndonos especiales. Cuidándonos. Con necesidad de que alguien más mayor nos ayude y nos acompañe en la dureza del recorrido. Con la misma necesidad de llorar de rabia cuando las inclemencias nos superan y la misma alegría de sabernos fuertes.

No sé qué más decir. Podría estaros hablando toda la noche. Pese a mi felicidad hay una parte de mi que os echa de menos, una parte de mi que querría volver 16 años atrás y volver a vivir aquello. Cuando queráis hacemos una nueva versión. Con hijos. Sin pelo. Con canas. Con kilos. Sin alguno de los que allí estuvimos.

Siempre a vuestro lado.

Santi

Haz clic para seguir este blog y recibir notificaciones de nuevos mensajes por correo electrónico.

Únete a otros 7.156 seguidores

RSS

A %d blogueros les gusta esto: