Carta a mi hijo Álvaro

Querido hijo…

Me apetece escribirte esta noche. Lo llevo dentro del corazón. Lo quiero decir con esa música de fondo con la que me engaño y me creo que esto es como una gran película, de esas que te ponen la carne de gallina mientras aprietas los dedos a los reposabrazos de la butaca centrada de la sala.

Hoy te fui a buscar al cole. Tenías predeporte. Después de pedirlo insistentemente el año pasado, este año tú madre y yo pensamos que era algo bueno para ti. El deporte siempre es sano cuando se inspira en los valores que lo han sostenido todos estos siglos. Correr, jugar, sudar, reirse junto a otros intentando alcanzar un objetivo, pelearse con uno mismo por conseguir el nuevo reto, ejercitar al cuerpo y tenerlo a raya… Además, con lo nerviosillo que tú eres sabíamos que te iba a venir bien algo de desfogue. ¡Y que de la música no vive el hombre! ¡Ni sólo de sueños e imaginación! Abre puertas que ya tendrás tiempo de elegir por cuál entras…

Cuando llegué al polideportivo escuché tu voz llamándome desde la pista. Me viste antes de que yo te pudiera ubicar. Allí estabas sudando a chorro y botando un balón. Con una sonrida de oreja a oreja. Y fue ahí donde pasó. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Si quieres que te lo cuente… no vale reirse… tu padre es así, ya lo sabes tú… Te miré y te vi tan mayor… Te vi hecho un niño hecho y derecho. Pienso en tu edad y 5 años no me dicen nada. Me dicen cuando te veo. No sé si son muchos o pocos. Sé que hoy te vi mayor y que sentí al tiempo recorrerme de arriba a abajo en un carrerón fugaz que casi me deja sin aliento.

¿Sabes? Todavía recuerdo aquella noche del 6 al 7 de septiembre, junto a tu madre, en el hospital de Alcorcón. Recuerdo como si fuera hoy la de uñas que me hubiera comido en la soledad de la sala de espera de paritorio. Recuerdo tu primer llanto. Recuerdo que me encogí. ¡Madre mía! ¡Cómo olvidarlo! Recuerdo las primeras palabras que te dije y cómo te miré. Recuerdo tu primer pañal y tu primer baño. Recuerdo a mamá apretándote a su pecho de madrugada y apuntando las horas de las tomas. Recuerdo la primera vez que viste Coruña o Badalona. Y la congoja del primer día de guardería. Tu primer cumpleaños con “el tractor de san Pedro” que aún sigue por ahí disfrutándolo tu hermana. Recuerdo tu primer viaje en avión y en coche. Recuerdo la primera vez que te puse Nessum Dorma. ¡Y tus primeros reyes y el primer tambor! Recuerdo tus primeras pesadillas y los brazos nocturnos calmándote. Recuerdo el primer capítulo de Caillou, ya de la familia. ¡Y nuestro primer teatro! Recuerdo a tus primeros amigos y el primer día en el cole. Recuerdo la emoción en tu segundo cumpleaños. Tu primera bici. Tu primer muñeco. Tu primer delantal. Tu primer playmobil. Recuerdo cómo te gustaba el cuento de Teo y su familia. Lo recuerdo todo. Y hoy me viene todo.

Hoy te vi mayor. Descubro que el tiempo pasa. No es que sea tonto pero, a veces, quiero disfrutar de estos sentimientos aunque sea para llorar. Me siento vivo. Siento que mi corazón palpita. Que sufro por amor. Que te adoro. Que te mataría a besos. Que me encantas. Que estoy enamorado de ti.

Cada edad tiene su gracia. Ahora vamos los dos en bici y vemos alguna que otra peli juntos ya. La relación va cambiando. Y ambos nos conocemos más. Yo me sé tus puntos débiles y tú los míos. Nos conocemos y nos respetamos. Cada año que pasa trae alegrías y novedosas sorpresas. Pero cierto es que ya hemos quemado una etapa que no volverá. Creo que la he disfrutado a tope. No se me ha quedado casi nada en el tintero contigo. Lo vivido, vivido está.

¡Ay madre cómo he llorado escribiendo esto! En eso somos parecidos. Mucho más sensibles de lo que parecemos. Ilusionados por todo, vivindo al cien por cien cada momento. Y a veces con dificultades para explotar emocionalmente… En fin… ¡¡¿Cómo no voy a querer tener otro hijo?!! La paternidad es algo que no se puede explicar. Imposible contarlo. No admite demasiados cálculos. Se mide en amor, en sufrimiento, en vida gastada.

¿Sabes hijo? Ya casi no me queda pelo. Ja, ja, ja… El trabajo, esta gran ciudad, vosotros… todo pesa a la hora de perder cabello… Y lo cierto es que ya me da un poco igual. Mis manos están curtidas de abrazos. Mi boca conoce tu sabor y el de tu hermana y el de tu madre… Mis ojos son los más bellos del mundo porque reflejan vuestra alegría. Cursi pero bonito… con un par (ya lo entenderás cuando seas más mayor)…

Sigue creciendo. Tu madre y yo estaremos a tu lado. Listos a darte la mano cuando lo necesites y felices de verte ejercitar el vuelo poco a poco. Eres un préstamo maravilloso del Padre. Te quiero tal y como eres.

Muchos, muchos besos. Te quiero.

Papá

Carta en tiempos oscuros

Aquí estoy otra vez. Sumido en tiempos de oscuridad, en momentos de dificultad.

Laboralmente las cosas están complicadas. Después de los despidos de este pasado verano todo el mundo ha incrementado su nivel de ansiedad y susceptibilidad y aunque no hay mal ambiente… se ha instalado una tristeza y una desconfianza que ahoga cualquier atisbo de ilusión y entusiasmo. Se ha dado la salida a lo más competitivo de nosotros. Se ha despertado al monstruo empresarial que tan poco me gusta. Estoy incómodo. Me muevo con dificultad. Sé que en este entorno tan poco humano… yo no soy valioso. No es el entorno que hace brotar lo mejor que tengo. Me inmoviliza. Me anula. Me desprestigia. Y no me siento a gusto. No sé si será esa la razón por la que estos últimos días me estoy descubriendo con la sensibilidad a flor de piel. Y cuando estoy así… añoro.

Tal vez sea una herida real ante la que siempre quise mostrarme fuerte pero lo cierto es que hay momentos de mi vida en que, pese a lo feliz que estoy junto a mi mujer, mis hijo, mi comunidad… añoro a los que no tengo. No es que eche de menos situaciones ni que me deje envolver de recuerdos y entre en una espiral de melancolía insana. No es eso. Echo de menos a las personas, a aquellos a los que quiero y de los que puedo disfrutar tan poco. Echo de menos a mis padres, a mi hermano, a mis amigos de la infancia y la juventud con quien sigo vibrando cada vez que nos encontramos. Los añoro. Tal vez sea una herida real o simplemente el precio de la ausencia, el tributo de una apuesta vital fuerte y que salió bien.

Cuando hablo con mi mujer de esto sé que me escucha y me entiende aunque creo que es difícil ponerse en el lugar de uno cuando no has pasado por ello. También es verdad que yo no me sé explicar demasiado bien, ¿qué quieres que te diga?. Me cuesta hacerme consciente de estas ausencias y sólo es en momentos oscuros cuando percibo el frío del que está sin mantita. ¡Claro que mi mujer es refugio y abrazo! Pero cada uno aporta lo que quiere y puede desde su posición. Y la manta paterna, el calor del amigo, la mirada cómplice y conocida de aquel que lleva más de 20 años a tu lado… se echan de menos.

Este verano visité varias veces Coruña. Me sabía en casa. Y me acostumbro últimamente a disfrutarla y pasearla a solas. A recorrer esos rincones que nunca antes había recorrido de esta manera. Y me descubro entrando en lugares archiconocidos y tremendamente desconocidos a la vez. Me descubro entrando a teatros casi vírgenes, mirando jardines más que pateados, observando la bahía desde otro ángulo… Me descubro oliendo el mar y subiendo a tranvías por primera vez, como si todo fuera nuevo. Es una extraña sensación. Y aprovecho para cargarme de las risas de mi madre que tanto tiempo me dedica, entregada… Y observo con detenimiento a mi padre durmiendo la siesta, como cada día en su sofá a la hora del telediario… Y ceno con mi hermano y le escucho y le pego mil y una charlas de las que luego me arrepiento…

A los amigos los echo también mucho de menos. Muchos quisieron explicar de qué va esto de la amistad pero creo que sólo el corazón sabe de sentimientos. No lo sé explicar. Ni lo pretendo. Cuando hablo de mis amigos hablo de aquellos que nos conocimos en el cole, algunos en la universidad… aquellos que saben de mi desde que teníamos 14 años o antes. Aquellos que han pasado a mi lado todo, de todo. Mis amigos conocen mi historia y yo la suya. Casi al dedillo. Conocemos a nuestros padres y nuestros padres nos tratan como de la familia. Mis amigos saben cómo soy y al revés. No hace falta decir mucho, ni llamarnos mucho. Estamos. Y estamos juntos. Los quiero. Y los necesito. Y no los tengo. Esa es la realidad. ¡No te imaginas, tú que estás leyendo esta carta, cuántos abrazos pendientes tengo con mis amigos! Abrazos que necesito dar. Abrazos que necesitan recibir. Abrazos que pido a gritos.

Me descubro frágil en estos días de oscuridad. ¡Vienen tiempos oscuros! le decía Gandalf a Frodo en su largo camino, en su importante y peligrosa misión. ¡Qué lejos queda la comarca!

Una carta siempre es una lancha de salvamento. Un salvavidas. Por eso escribo. Y hoy tocaba esto. La música, como siempre, a mi lado.

No tengo miedo. No estoy solo. No me siento solo. Tal vez algo triste. Tal vez sea eso. Y no quiero echar a la tristeza de un plumazo. ¡Dejadme sentir sus manos! Se me pasará. Tengo antídotos más que sufientes en casa, en la habitación de al lado o durmiendo en mi cama cada día o gastando la vida junto a mi. No es por antídotos. Simplemente quería contar esto. Quería contármelo. Traerlo a la primera línea de mi consciencia. Quería llorarlo un poquito. Sólo eso.

Un fuerte abrazo

Carta a un hijo que empieza el cole

Querido hijo,

como tú bien dices, hoy empiezas “el cole de mayores”. Tus tres años recién cumplidos te permiten una perspectiva de madurez después de tu experiencia en la guardería que ya muchos querríamos tener cada vez que afrontamos algo nuevo en nuestra vida.

Estos días previos han estado llenos de momentos familiares de los que tú todavía no te percatas en exceso pero que, año tras año, aprenderás a valorar. Comprar los babis, los zapatos, ropa de sobra… Tu madre marcando con tu nombre las prendas que van a ser colgadas en tu percha… No sólo es un día especial para ti sino para todos. Por eso no quisimos desdeñar ni un solo segundo de ese ritual tan entrañable del comienzo del cole.

Hoy, al levantarte, rezumabas alegría e ilusión. Creo que éstas son ingrediente imprescindible a la hora de empezar cualquier proyecto. Tú lo haces bien. Te vestiste hablando del patio que estabas por conocer, de los amigos que estás por hacer, de la señorita de la que no sabías su nombre… Lo único que sabías era que tú querías ir a ese cole. ¿Para qué más? Desayunaste en casa, igual que vas a hacer en los próximos… ¡buf!… años. Y allí nos fuimos toda la familia al cole. En pleno. Porque la ocasión lo merece. Porque queríamos estar a tu lado. Porque querías tenernos cerca. Una vez allí, y delante de esas escaleras en las que os tenemos que dejar desde el primer día, nos diste un beso y sin vacilar te fuiste tragando los escalones uno a uno para, una vez arriba, no mirar atrás y dejarte llevar a la que es tu nueva clase.

Tanto tu madre como yo hemos sido buenos estudiantes. Ambos hemos disfrutado del cole, apreciado a los profesores y forjado parte de nuestro futuro entre sus paredes. No podemos decirte nada malo sobre la experiencia. Nada saldrá de nuestra boca ni de nuestra cara que te incite a echarte para atrás. Ir al cole es salir al mundo desde bien pequeño. Es aprender conocimientos, ir creciendo en capacidades, respetar límites, normas y autoridad, poner al servicio de otros lo que uno mejor tiene, descubrir en cada compañero una oportunidad, aprender a ser agradecido a aquellos que se levantan cada día con el único objetivo de ayudarnos a ser mejor de lo que ya somos… Va a ser en el cole donde se forjen las amistades primeras y, posiblemente, las más verdaderas y duraderas. Va a ser en el cole donde puede que descubras el enamoramiento, las primeras caricias, los besos tempranos… El cole es un hervidero de sueños compartidos, de esfuerzos constructivos, de sentimientos apasionados. Llegarán los madrugones, los exámenes, las notas, los suspensos, los aprobados o los sobresalientes. Llegarán las notitas furtivas, los soplos silenciosos, los disgustos y las satisfacciones. ¿No te parece una aventura maravillosa? ¿Dónde se da más?

Tu madre y yo hemos intentando elegir un buen centro para ti. Un centro donde no sólo te transmitan letras sino también piedad, como decía Calasanz. Alguna vez comprenderás y valorarás la tensión con la que unos padres luchan para que sus hijos reciban una educación que esté en sintonía con lo que creen y lo que son. Nosotros hemos tendio suerte. Ojalá aproveches al máximo esta oportunidad desde ya, desde tu clase llena de colores y juguetes hasta que, si las cosas no se tuercen, vuelvas a salir dentro de unos años con otras perspectivas por delante. No tenemos expectativas para ti. Ni planes. Ni preferencias. Sólo queremos que seas feliz, que cada pasito dado por ti, aún sin ser capaces de entenderlo, te acerque a la vida que irás soñando. Intentaremos hacerlo lo mejor posible.

Poco más cariño. Mañana volveremos a llevarte al cole entre risas y canciones y volveremos a emocionarnos al irte a buscar viendo lo a gusto que estás. ¡Qué Dios bendiga este camino y que lo sientas siempre a tu lado! ¡Fuerza y valor!

Un abrazo muy fuerte y muchos besos con sabor a chuche.

Tu padre

Carta a Emilio Maté

¡Emilio! ¿Cómo va la vida? Sí, sí… ¡la Vida! Por esa te pregunto…

Hace ya unos días que tenía en mente y en corazón escribirte pero te confesaré que no me atrevía demasiado. A veces cuesta encontrar las palabras oportunas cuando los sentimientos sobrepasan a los pensamientos. Pero hoy he decidido que ¡ni un minuto más! ¡Que hable el corazón!

¡Supongo que estarás enterado de la que se montó en los foros cuando nos enteramos de la noticia de tu muerte! Bueno, bueno, bueno… Superada la parálisis inicial cada uno de los que hacemos vida Ágora fuimos haciéndonos conscientes de aquello que nos aportabas a cada uno con ese torrente de energía que te caracterizaba. Hubo tristeza pero ahora, tras el impacto de las primeras horas, creo que hemos conseguido alcanzar la serenidad y, como aquella pareja de caminantes, volvemos camino de Emaús junto al Señor recordando lo vivido y encontrando el sentido de cada minuto que tú pasaste por nuestras vidas.

Tu “nieta de los foros” está a punto de nacer. ¡Tendrías que ver a Esther! Como buen médico que eres espero que supervises adecuadamente todo el proceso de “expulsión”, je, je, je… Y te diré que Álvaro ya sabe decir “Emilio” con tremenda claridad, je, je, je… Los papás esperando el momento con ilusión y con reserva de energías ante lo que se viene encima. Ya te iré contando…

Bueno, ¿y tú qué tal? Con lo poco que te gustaba generar atenciones y ahora nos tienes a todos pendientes… ¿Cómo es eso del cielo? Emilio, ¿cómo es Dios? ¿Ha respondido a tus expectativas de enamorado apasionado? Supongo que le conocerías nada más verlo. Al fin y al cabo no es alguien desconocido… Seguro que tiene la mirada de Conchita, la nariz y las orejas de tus hijos, las manos de tus nietos, los andares de algún forero, tu corazón… ¿A qué lo conociste a la primera? ¿A qué no lleva barba ni se pone un triángulo en la cabeza cada mañana al levantarse?

No te quiero dar mucho la brasa por ahora… Debes de estar cansado después de tantos meses de sufrimiento. Ahora toca descansar un poquito. Dile a tu Padre que te ponga un ADSL en tu habitación para conectarte… ¡desde ahí el ancho de banda debe de ser la repera! Aunque, si quieres que te diga la verdad, igual no hace ni falta. Sólo necesita eso el que “está fuera”. Tú estás en cada uno de los que te conocimos. No es tan sencillo irse. Lo mejor es que ahora ya no necesitamos ningún router para hablar.

Bueno abuelo… aprovecha el viaje que uno de esos con todos los gastos pagados no lo disfruta uno todos los días. Y si quieres un consejo… ¡pasa de los museos y de los monumentos! Enfúndate unas deportivas y échate a andar por el cielo junto a Dios. Seguro que al girar cualquier esquina descubres alguna pequeñez de esas que nos alegran la Vida…

Un abrazo fraterno

Santi

Carta a mi hija Inés

Querida hija,

aún no tienes 5 meses de vida y ya te siento muy mía. Ayer nos confirmaron que eras chica y tu madre y yo nos llevamos una alegría muy grande, por eso y porque nos ha dicho el doctor que estás estupendamente y que te lo estás pasando bomba en ese spa natural que te ha montado tu madre.

Te hemos puesto de nombre Inés. Cuando seas consciente del nombre ya te habrás acostumbrado tanto a él que no te plantearás si te gusta o no. A tu madre y a mi nos encanta. Es el nombre con el que ambos estábamos de acuerdo desde hace mucho tiempo pese a barajar otras posibilidades para que no fuera una cabezonería. A mi me parece un nombre precioso. Muy romántico, hermoso, lindo, atemporal, femenino, elegante, breve, sonoro, clásico… Me trae a la mente inevitablemente a Dña. Inés, amor encontrado de D. Juan Tenorio, galán y bribón de la literatura española. Y también, inevitablemente, me trae a la mente a Inés Sastre, modelo española, que ha sido la “musa” de mi adolescencia y que es la mujer que creo más se acerca en belleza a tu madre, je, je, je… ¡Y a Sta. Inés, nombre de la casa de los escolapios en Cercedilla, lugar de encuentro, crecimiento y oración!

Nacerás en primavera. Los números dicen que sobre el 1 de junio. ¡Veremos al final porque tu hermano mayor aguantó 15 días más en el spa hasta que decidimos apagarle el baño turco! Seguramente nacerás en Alcorcón, como tu hermano Álvaro, por lo que serás madrileña, española. Creo que naces en un lugar hermoso, tanto la ciudad como el país. Madrid es muy muy muy grande. Tendrás muchas opciones para salir con tus amigos cuando seas mayor… Espero saber transmitirte la belleza de la ciudad, enseñarte a descubrir las pequeñas maravillas, entusiasmarte paseando por Gran Vía o por degustar un atardecer en el mirador del Templo de Deboth. Y España… ¿qué te puedo decir de España? Pues que aquí estamos luchando muchos para que vaya a mejor. Es un país diverso, precioso, cambiante, rico en cultura, con historia… Para los españoles ¡es el mejor lugar del mundo para vivir! sobre todo si te gustan las cañitas, el jamón, las tapitas, la playa y el sol. Ojalá cuando tengas uso de razón te suenen a “historietas de abuelo Cebolleta” algunas de las cosas con las que estamos lidiando hoy en día… Ojalá no tengas que oir nunca explotar una bomba…

A tu hermano Álvaro aún no le hemos dicho que vienes, tal vez porque queremos que el momento esté cuidado y que él esté en disposición de acogerlo lo máximo que pueda. Seguro que te querrá mucho. Y seguro que congeniarás mucho con él. Me encantaría que os llevaráis bien. Creo que la relación entre hermanos es igual o más hermosa y cómplice que la relación que tendrás con tus padres…

Mamá y yo empezaremos a preparar pronto tu habitación. No usaremos rosa. Tranquila. Ni lacitos. Tranquila. Le pondremos lo justo. Luego ya te encargarás tú de irle dando forma. ¡Qué ilusión! Los posters de bollitos con buen culo ya te los dejo para ti… ¿Vale? Ay Señor…¡Qué Dios me ilumine! Je, je, je… Le dije a tu madre que si salías morena de ojos azules te empezaría a buscar un convento desde ya para no sufrir en tu adolescencia… Sufriré igual. Es lo que nos toca a los padres. Pero, ¿sabes? ¡Es precioso sufrir por amor!

Bueno niña. El mundo te espera. Tus abuelos, tus tíos y demás familia están deseando verte la carita. Yo estoy deseando darte besos. Muchos. Así que vete poniendo mejilla…

Muchos besos. Papá.